作为一只四蹄动物，生活在寒冷的北方草原上，我一直被人们称为最穷最寒酸的生肖——牛。似乎在人们心目中，我这个早早就被驯化为家畜的动物就是个无价值的“草泥马”。 在冬季的寒风刺骨中，我和我的同胞们仍然要忍受食不果腹的苦痛。那些人们给我们的草和稻草已经干瘪到没有味道，而那瘦小的身躯早已无力负荷这样的贫瘠。有时候，我们看着窗户里的人们吃着香喷喷的大餐，就像是干草那样的草活着，十分无奈。虽然每年春季的开荒是我们的一点希望，但随着城市的扩大，荒草地越来越少，而那些大片的原生林更是几近绝迹。 与此同时，早早嫁妆送了我给别人的母牛们，被关在脏乱差的牛棚里，来一波又一波的繁殖。它们的生命从出生开始就注定了一定要牺牲自己的身体和生命去延续人们对牛肉和奶制品的诉求。而我们的人生就像是主人手中喜欢玩弄的玩具，为了所谓“效益”而苟延残喘，只等着被丢弃。 虽然在中国传统的文化中，牛常常被赋予勇猛、顽强的美誉。但在现代社会中，这只四蹄动物的命运有着严峻的挑战。当所有的生物都受到自然和人类的双重压力时，我们这种生肖可能显得格外无助和脆弱。就算我们本身是一种有着悠久历史的物种，也难以在现代社会中找到具有一定价值的生存空间。 当人们对于动物世界和自然环境的态度走向更加冷漠和果决时，能够生存下来的物种似乎面临着前所未有的挑战和压力。作为一个最穷最寒酸的生肖，我们希望有一个完整的生命，有自由呼吸的空气和营养丰富的食物，也希望被看做是一个真正的有生命、有尊严的生物。如果我们能有这样的机会，也许我们会给人们带来不一样的惊喜，而不是成为他们手中的玩具。